色彩课
色彩不是给情绪贴标签，而是安排注意力、区分空间、保持主体可读并建立段落之间的变化。
主色：先找稳定关系
主色不一定是面积最大的颜色，也可能是最稳定地贯穿一个场景或段落的颜色倾向。阅读时可以先把细节暂时忽略，观察画面整体偏冷、偏暖、偏暗还是偏亮，再看这种关系是否随着剧情变化。
主色的作用通常是建立环境基调和视觉统一。它不能单独证明角色心情，也不应被简单等同于“红色就是危险”“蓝色就是悲伤”。颜色意义需要由具体语境支持。
辅色：分配注意力
辅色常用来把主体从环境中分离，或让不同人物、物件和区域具有识别性。观察辅色时，可以看它出现在哪里、面积多大、是否在关键动作前后增强。如果一个颜色只在重要物件上出现，它就可能承担视觉引导。
但在没有公开设计说明时，只能说“画面这样使用了颜色”，不要直接宣布它代表某个官方设定或象征意义。
夜景：可读性优先
夜景不是把画面整体压黑。好的夜景通常会保留层次：主体与背景之间有亮度或色温差，重要表情仍能读取，远近空间也不会完全黏在一起。可以观察局部光源、轮廓光、反射和环境雾如何帮助分层。
如果画面故意牺牲可读性，也要看这是否服务悬念、恐惧或未知感。色彩课只讨论视觉结果，不把技术选择直接变成剧情结论。
情绪色：看变化，不背公式
情绪色最值得看的不是“某个颜色是什么情绪”，而是前后发生了什么变化。相同场景从暖转冷、从高饱和转低饱和、从多色变成单一色，都可能提示叙事状态变化。比较前后关系比套用颜色心理学公式更可靠。
当音乐、表演、镜头和色彩同时变化时，可以讨论这些元素如何一起推动情绪。单独一项证据不足时，应保留解释空间。
对比练习
练习时可以选两段公开可观看内容，只比较一个维度：明暗、冷暖、饱和度或主体与背景分离。记录每段中最先吸引视线的位置，再看它是否与剧情重点一致。这样比截图取色后只比较数值更接近真实观看体验。
如果需要引用画面，应遵守合理引用和版权边界，不连续复制大量原作画面。91次元的色彩课重在方法，不提供原画素材包。
与其他栏目一起看
色彩往往和场景、分镜、声景同时工作。场景决定光源可能来自哪里，分镜决定观众何时看到颜色变化，声音则可以让同一色彩场景产生完全不同的情绪判断。把三者放在一起，能避免“只看颜色就解释一切”的误区。
当官方发布色彩脚本、设计访谈或制作说明时，可以把它作为更可靠的资料来源；没有公开材料时，保持观察与设定事实之间的区分。